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Synopsis
Qui est Fanni qui prétend s’être laissé enfermer volontairement à l’Hôpital 
de la Salpêtrière ? Cherchant sa mère parmi la multitude des femmes 
convaincues de « folie », Fanni découvre une réalité de l’asile toute autre que 
ce qu’elle imaginait, ainsi que l’amitié inattendue de compagnes d’infortune.

Le dernier grand bal de la Salpêtrière se prépare. Politiques, artistes, 
mondains s’y presseront. Dernier espoir d’échapper au piège qui se referme…



Entretien avec 
Arnaud 
des Pallières
Quelle est l’origine du projet ? À quel Quelle est l’origine du projet ? À quel 
moment et dans quelles circonstances moment et dans quelles circonstances 
avez-vous eu envie de raconter cette avez-vous eu envie de raconter cette 
histoire et de traiter ce sujet ?histoire et de traiter ce sujet ?

En janvier 2019, Jonathan Blumental, 
jeune producteur, est venu proposer 
au binôme de travail que je formais 
avec la scénariste Christelle Berthevas, 
de réfléchir à un film sur l’histoire du 
« bal des folles » de la Salpêtrière. Il 
avait découvert cet épisode par hasard 
sur Wikipédia et, pour des raisons 
personnelles, désirait produire un 
film à ce sujet. Cette histoire était pour 
nous une totale découverte (c’était 
un an avant la parution du roman 
de Victoria Mas, qui a contribué à 
la faire connaître) mais nous avons 

immédiatement senti l’occasion d’un 
film sur la condition des femmes… 
et pas seulement au XIXe siècle. En 
commençant nos recherches, nous 
nous sommes très vite enthousiasmés 
à l’éventualité d’un film exclusivement 
féminin.

La publication du roman, suivie en La publication du roman, suivie en 
2021 du film éponyme adapté du 2021 du film éponyme adapté du 
roman, en quoi cela a changé l’orien-roman, en quoi cela a changé l’orien-
tation de votre travail ?tation de votre travail ?

Nous avions fini d’écrire une première 
version de notre scénario lorsque le 
roman — que nous avons préféré ne 
pas lire — est paru. Apprenant l’exis-
tence de notre projet, l’éditeur du 

livre l’a proposé à notre producteur, 
qui a décliné puisque nous avions 
déjà les grandes lignes de notre his-
toire. L’éditeur est donc allé voir un 
autre producteur… ce qui a suscité un 
projet parallèle. L’idée ne nous était 
pas désagréable mais nous sommes 
restés concentrés sur notre projet. 

Nous voulions raconter le quotidien 
de ces femmes pauvres enfermées à la 
Salpêtrière, selon des critères qui relè-
veraient aujourd’hui de l’arbitraire le 
plus pur, à l’époque du dernier « bal 
des folles » qui eut lieu en 1894, après 
la mort de Charcot. Bal typique de 
cette fin du XIXe siècle à Paris, où l’on 
aimait s’encanailler dans les bouges à 
voyous, visiter en famille les indigènes 



des colonies parqués dans des « zoos 
humains ». Aller voir pour rire les 
fous derrière leurs grilles. Puis, une 
poignée de jeunes médecins progres-
sistes décident d’y mettre fin et c’est 
le XXe siècle qui s’annonce. Le film se 
situe à ce moment de bascule entre 
deux époques.

Le projet a été compliqué à produire ?Le projet a été compliqué à produire ?

Chaotique, comme de nombreux films 
au sortir de la pandémie. Le film a 
connu deux arrêts. Notre acharnement 
conjugué, avec Jonathan Blumental, 
nous a finalement permis de tourner 
à l’été 2022, avec un fort engagement 
de Canal+, en plus de France 2 et de 
trois régions : Île de France, Hauts-
de-France et Normandie. Le film 
n’ayant pas eu l’avance sur recettes, 
le tournage, prévu sur 9 semaines a 
été réduit à 7, ce qui m’a poussé à une 
méthode de tournage qui a « donné » 
l’écriture cinématographique du film.

Le titre Le bal des folles aurait été Le titre Le bal des folles aurait été 
trompeur car le cœur du film se situe trompeur car le cœur du film se situe 
avant, à savoir la réalité de ce qu’on ne avant, à savoir la réalité de ce qu’on ne 
voit pas le temps du bal proprement voit pas le temps du bal proprement 
dit. Il s’agit plus d’un film de prison et dit. Il s’agit plus d’un film de prison et 
d’enfermement.d’enfermement.

Je voulais permettre au spectateur de 
vivre l’expérience à travers les yeux de 
Fanni (Mélanie Thierry) quand elle 
entre à la Salpêtrière et découvre pro-
gressivement les lieux, l’institution, les 
femmes internées, les « soignantes », 
et les rapports complexes qui les lient 
toutes. La Salpêtrière était une ville 
dans la ville, et une société presque 
exclusivement féminine. Peu à peu, 
Fanni découvre — et le spectateur 
avec elle — la pauvreté, la brutalité, 
la violence et pire : le règne de l’ir-
rationnel et de l’arbitraire. Nous ne 
voulions pas représenter Charcot et 
ses fumeuses recherches sur « l’hysté-
rie féminine », revenues à la mode ces 
derniers temps et clairement décon-
struites par Georges Didi-Huberman 
dans son Invention de l’hystérie. Ce 
quartier des « hystériques » (souvent 
choisies jeunes et jolies) était la vitrine 

de la Salpêtrière, l’arbre qui cache 
la forêt… La forêt étant ce petit 
peuple de femmes pauvres, vieilles, 
violentées, réprimées, inadaptées, 
alcooliques, droguées, délinquantes, 
prostituées, parfois révoltées, dont la 
société des hommes ne voulait pas et 
enfermait dans l’unique prison pour 
femmes de Saint Lazare, débordant le 
plus souvent, et qu’on internait alors à 
la Salpêtrière… Sans grand espoir de 
« guérison » ni de libération. La majo-
rité de ces femmes n’étant pas « folles » 
au sens où on l’entend aujourd’hui. 
Parfois, un pavillon à l’écart renfermait 
une bourgeoise, qu’un médecin faisait 
interner de force à la demande d’une 
famille, comme Hersilie Rouÿ (Carole 
Bouquet) dont l’histoire est restée à 
travers ses précieuses Mémoires d’une 
Internée.

J’ai beaucoup pensé à la nouvelle 
d’Edgar Poe : Le système du docteur 
Goudron et du professeur Plume, 
racontant la visite d’un asile par un 
visiteur qui comprend peu à peu que 
les fous ont pris la place des méde-
cins et les ont enfermés. Une telle 



inversion n’étant plausible qu’à cause 
de l’éternelle difficulté à définir la folie. 
Se faisant passer pour « folle », Fanni 
entre à la Salpêtrière pour y chercher 
sa mère dont l’administration a perdu 
la trace car sa véritable identité a été 
gommée des registres à la demande de 
sa famille. Comptant révéler sa propre 
identité de femme mariée, bourgeoise 
et non folle le moment venu, Fanni 
réalise qu’elle est prise au piège d’un 
lieu où comme elle, chaque internée 
prétend n’être pas folle. À travers le 
regard de Fanni, c’est le quotidien de 
la condition des « folles » que le film 
raconte. Comme une image à peine 
grossie de la condition des femmes 
d’hier et d’aujourd’hui.

Il y un autre aspect dans le film, au Il y un autre aspect dans le film, au 
niveau de l’intrigue. C’est l’histoire niveau de l’intrigue. C’est l’histoire 
d’une infiltrée, qui vient avec un d’une infiltrée, qui vient avec un 
objectif (rencontrer sa mère et sortir objectif (rencontrer sa mère et sortir 
avec elle) et la scène du bal, outre ce avec elle) et la scène du bal, outre ce 
qu’elle montre, est tendue vers cette qu’elle montre, est tendue vers cette 
finalité : son plan va-t-il réussir ?finalité : son plan va-t-il réussir ?

C’était un désir du producteur, qui 
voulait presque une intrigue de 

thriller. Ce à quoi ma coscénariste a 
aimé se prêter, comme à un exercice 
de style. Personnellement, cet aspect 
de la mécanique scénaristique me 
passait parfois un peu au-dessus de 
la tête. Avec le recul, je pense m’être 
senti d’autant plus libre dans ma 
recherche au tournage, que le scéna-
rio était solide. 

Au début du film, on découvre ce lieu Au début du film, on découvre ce lieu 
à travers le regard de Fanni, interpré-à travers le regard de Fanni, interpré-
tée par Mélanie Thierry, et de la façon tée par Mélanie Thierry, et de la façon 
dont tout s’inscrit sur son visage. La dont tout s’inscrit sur son visage. La 
caméra est à la fois sur elle, tout en caméra est à la fois sur elle, tout en 
épousant son regard.épousant son regard.

J’avais expérimenté ce principe sur 
ORPHELINE (2016) : raconter une 
histoire à travers les strictes perceptions 
du personnage principal. Accepter de 
ne voir que ce que le personnage voit, 
de ne savoir que ce qu’il sait. Ainsi le 
récit comporte des trous, car Fanni ne 
peut tout voir ni être partout. Ce qui 
permet d’être proche du personnage 
tout en faisant des choix clairs sur ce 
qui doit être montré ou pas. C’est une 
contrainte forte, scénaristiquement 

passionnante, et puissante dans ce 
qu’elle permet d’imprégnation du 
spectateur. La caméra n’étant pas 
omnisciente, le film se construit sur-
tout sur l’inquiétude de ce qui vient, 
et que nous ignorons. 

Comme Fanni, nous faisons l’expé-
rience de chaque rencontre sans savoir 
si elle est fiable, si elle est folle ou si, 
comme Émilie (Dominique Frot), 
elle est un peu les deux. Je voulais 
laisser le spectateur décider lui-même 
des qualités des personnages, établir 
lui-même ses catégories : Folles/
pas folles, amies/ennemies. Qu’il 
lui revienne de juger. À commencer 
par Fanni. Est-elle entrée ici volon-
tairement, comme elle le prétend ? 
Ne serait-elle pas mythomane, si la 
mère qu’elle croit reconnaître affirme 
n’avoir jamais eu d’enfant ? Tout le 
film n’est-il pas un délire de Fanni ? 
Et lorsque Camomille reconnait enfin 
Fanni, ne se laisse-t-elle pas juste 
prendre à son propre désir ? Le scé-
nario était davantage construit sur des 
certitudes mais l’intensité et la sensi-
bilité avec lesquelles chaque actrice a 



tenu à « défendre » son personnage, 
à commencer par Mélanie Thierry, 
ont amené une richesse de nuances 
qui rendait inopérantes les simples 
catégories de « folles/pas folles » ou 
« amies/ennemies ». J’aime qu’un 
tournage nuance voire contredise ce 
qui était écrit, pour le rendre aussi 
complexe et indécidable que la vie.

Le film est à la fois centré sur Fanni, Le film est à la fois centré sur Fanni, 
qu’on suit du début à la fin, avec qu’on suit du début à la fin, avec 
autour beaucoup de personnages autour beaucoup de personnages 
secondaires importants. On suit la secondaires importants. On suit la 
ligne du personnage principal, tout ligne du personnage principal, tout 
en étant à la fois dans une ronde de en étant à la fois dans une ronde de 
personnages, presque un film choral.personnages, presque un film choral.

Christelle Berthevas a eu tôt l’in-
tuition d’une foule de personnages 
inspirés d’histoires vraies tirées de 
nos recherches historiques. Très vite 
aussi est venue l’idée d’un film exclu-
sivement composé de personnages 
féminins. D’après les historiens (et 
surtout les historiennes…), les méde-
cins étaient peu présents. Ils étaient 
surtout chercheurs, enseignants, 
déléguant le suivi des malades (dont 

ils se méfiaient) aux infirmières. 
Donnant leurs consignes à la surveil-
lante générale ( Josiane Balasko), qui 
transmettait aux infirmières (Marina 
Foïs), qui commandaient aux filles de 
salles (Candy Ming), qui elles vivaient 
au quotidien avec les internées, étant 
parfois d’anciennes malades, au point 
qu’il pouvait être difficile de différen-
cier personnel et malades (comme 
dans la nouvelle de Poe !). D’où notre 
désir de peindre les mille manières 
d’être une femme à l’époque, en nuan-
çant chaque personnage ( jeune ou 
âgée, pauvre ou aisée, forte ou fragile, 
politisée ou non) selon les besoins du 
récit. Cette foule de personnages fut 
l’une des difficultés (passionnante) du 
film. Le casting en fut d’autant plus 
long et complexe que la figuration fit 
elle-même l’objet d’un casting à part 
entière. Chaque personne étant choi-
sie et rencontrée une à une. J’avais à 
cœur de veiller à ce que le film repré-
sente dignement ce qu’on appelle la 
« folie », la maladie mentale. J’estime 
qu’il est indigne de demander à une 
figurante de « faire la folle », car la 
folie, pour la plupart d’entre nous, 

n’est qu’un cliché, alors qu’elle peut 
prendre autant de formes singulières 
qu’il y a d’êtres humains sur la Terre. 
Ma solution a consisté à faire appel 
à des femmes handicapées, que nous 
avons choisies comme des actrices, 
pour leur beauté et leur singularité, 
par l’intermédiaire d’institutions et 
d’associations. Leur présence sur le 
plateau a exigé de nous que nous les 
considérions avec plus de délicatesse 
que des figurantes ordinaires. Et exigé 
de moi que je les considère comme 
des actrices à part entière. Je savais 
que cet échange serait pour nous tous.
tes sur le plateau, actrices comprises, 
l’occasion de moments intenses et 
émouvants, qui n’ont pas manqués…

On le sent surtout lors du bal, avec On le sent surtout lors du bal, avec 
les nombreux plans de coupe sur les les nombreux plans de coupe sur les 
personnes qui y assistent, dont on personnes qui y assistent, dont on 
saisit les visages et les expressions. La saisit les visages et les expressions. La 
frontière entre personnage secondaire frontière entre personnage secondaire 
et figurant se dissout complètement.et figurant se dissout complètement.

Je ne crois pas faire de « plans de 
coupe ». Ici en l’occurrence, je préfère 
parler de « portraits », qui confèrent 



à ces visages le statut de véritables 
personnages, le temps d’un ou deux 
plans.

À quel moment les interprètes du À quel moment les interprètes du 
film vous sont venus concrètement à  film vous sont venus concrètement à  
l’esprit ?l’esprit ?

Josiane Balasko en Bobotte m’est 
apparue comme une évidence au tout 
début de l’écriture. Il me suffisait de 
fermer les yeux pour lui voir jouer 
la scène et dire nos dialogues. Pareil 
pour Yolande Moreau, qui nous a très 
tôt inspiré Camomille. Je n’imaginais 
qu’elle pour incarner avec autant de 
grâce et de délicatesse, cette femme à 
la conscience intermittente. Qui tente 
de survivre au terrible monde qui l’en-
toure en basculant dans une sorte d’ab-
sence générale. C’est aussi en voyant 
son film : HENRI que j’ai trouvé 
Kenavo en l’improbable et lunaire 
Candy Ming. Plus tard, je me suis sou-
venu de l’incroyable performance de 
Dominique Frot dans THE SMELL 
OF US de Larry Clark, hésitant entre 
deux rôles que j’ai finalement fondus 

en un seul pour le lui proposer. J’avais 
aussi écrit en pensant à des actrices 
pour Fanni, Hersilie et La Douane… 
mais nous les avons perdues lors des 
différents ajournements du film. 
Mélanie Thierry, Marina Foïs et Carole 
Bouquet ont donc rejoint le film assez 
tard. Très peu avant la préparation.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de Qu’est-ce qui vous a donné envie de 
confier à Mélanie Thierry ce rôle si confier à Mélanie Thierry ce rôle si 
important ? Qu’avez-vous pressenti important ? Qu’avez-vous pressenti 
en elle par rapport à votre vision du en elle par rapport à votre vision du 
personnage ? personnage ? 

Apprenant l’annulation d’un film 
qu’elle devait tourner, quelqu’un nous 
a suggéré de nous rencontrer à la suite 
de quoi nous avons décidé immédiate-
ment de faire le film ensemble. Venant 
de familles de cinéma différentes, 
nous nous intimidions. Pendant la 
préparation, nous nous observions, 
chacun voyant en l’autre un animal 
curieux. J’étais maladroit, traînant 
malgré moi une idée de Fanni héritée 
de la première actrice, rêvant incon-
sciemment que Mélanie se transforme 

en quelqu’un d’autre. J’avais beau lui 
avoir suggéré quelques lectures, de 
prendre des cours de maintien, de 
danse ou de chant, ça ne nous mettait 
pas vraiment sur la voie…

À quelques jours du tournage, j’ai pro-
voqué l’incompréhension de la costu-
mière en choisissant pour Fanni une 
simple robe de location, sombre et en 
mauvais état, à la place d’une somp-
tueuse création colorée sur laquelle 
son équipe travaillait depuis des mois. 
J’ai imposé cette robe d’époque élimée 
et défraichie comme son unique cos-
tume sur le film. Choix d’autant plus 
déraisonnable que nous ne l’avions 
pas en double, comme il se doit de 
tout costume important. Cette simple 
robe bleu sombre à manches « gigot » 
conférait à Mélanie une silhouette 
d’époque parfaite, rappelant les auto-
chromes d’Heinrich Kühn que j’avais 
tant regardés en écrivant. Ma lubie de 
dernière minute a intrigué Mélanie. 
Mais une actrice aime qu’un réalisa-
teur sache ce qu’il veut et, mieux que 
personne, sait combien le choix d’un 
costume est décisif dans l’élaboration 



d’un personnage. Mélanie a compris, 
ou senti, que dans cette robe, je la 
voyais en Fanni pour la première fois. 
Je crois qu’elle a commencé à se sentir 
en confiance ce jour-là. 

Puis le tournage a commencé. Et là 
c’est moi qui ai compris quelque 
chose… Dès le premier plan sur 
Mélanie, David Chizallet (chef opé-
rateur) et moi nous sommes regardés 
comme si nous étions témoin d’un 
phénomène paranormal. J’appelle ça 
la cinégénie. Ou la présence. Mélanie 
irradiait dès que la caméra la filmait. 
Elle était d’une plasticité sidérante. 
Rien à voir avec la photogénie ou la 
simple beauté. Une sensibilité immé-
diate. Une manière qu’a l’être tout 
entier d’être présent à la surface et de 
se tenir ainsi, strictement à fleur de 
peau. Paul Valéry disait que la peau 
est ce qu’il y a de plus profond chez 
l’être humain. J’ai ressenti, lors de ce 
premier jour avec Mélanie, cette émo-
tion très rare que je n’avais ressentie 
qu’une fois avec Mads Mikkelsen, 
lors du premier jour de tournage de 
MICHAEL KHOLHAAS (2013). 

Dès cette première journée de tour-
nage de CAPTIVES, j’ai su que je me 
passionnerai pour ces yeux, ce visage, 
cette voix. Cette énergie ! Je n’ai pas 
caché mon enthousiasme. Et chaque 
jour qui a suivi, nous avons bâti, sur 
cet enthousiasme, une relation de tra-
vail qui n’a pas rencontré d’obstacle 
qui lui résiste.

Josiane Balasko est très impression-Josiane Balasko est très impression-
nante dans un registre où on ne la nante dans un registre où on ne la 
connait pas.connait pas.

Comme presque tous les personnages 
du film, Marguerite Bottard (dite 
Bobotte) a vraiment existé. Cette 
fille de paysans pauvres, modèle 
d’ascension sociale républicaine, a 
gravi les échelons de l’administration 
hospitalière pour finir surveillante 
générale de la Salpêtrière à soixante-
quinze ans. Entièrement dévouée au 
corps médical, elle était, aux yeux des 
médecins, un mélange idéal d’abnéga-
tion et de fermeté. Par elle s’exerçait 
leur autorité sur des patientes qu’ils 
craignaient et évitaient de rencontrer 

physiquement. J’avais écrit une lettre 
à Josiane où je lui parlais du person-
nage tel que je le voyais : une femme 
du peuple, vénérant les médecins, 
les servant aveuglément, et « tenant » 
la Salpêtrière presque à elle toute 
seule. J’insistais sur son ambivalence : 
Bobotte n’est pas une mauvaise 
femme. Elle occupe la mauvaise place. 
Je lui avouais mon indulgence, voire 
ma tendresse à l’égard de ce person-
nage. Une femme de devoir, avec un 
fort complexe d’infériorité de classe, à 
qui les médecins font jouer le mauvais 
rôle, en lui faisant croire qu’elle pour-
rait être des leurs. Malgré sa rudesse 
et son autorité, il me semblait que 
ce personnage pouvait être très tou-
chant. Josiane a fait de Bobotte exac-
tement ce que ma lettre demandait, 
lui amenant quelque chose d’inquiet, 
de fragile, de tendu, comme pour 
la défendre. Lorsque j’ai rencontré 
Josiane chez elle la première fois, j’ai 
vu qu’elle possédait aussi une dimen-
sion qu’on ne voyait jamais dans 
ses rôles : Josiane est une patronne, 
une cheffe d’entreprise. Elle dirige 
une société de production, met en 



scène des films, des pièces de théâtre, 
écrit des livres. C’est une « boss ». Je 
me suis servi de ça, pour le film : de 
son côté « Gabin ». Depuis quelques 
films ( j’ai été très impressionné par 
la délicate simplicité de sa prestation 
dans GRÂCE À DIEU (2018) de 
François Ozon), c’est comme si elle 
commençait une nouvelle carrière. Se 
déployait dans une nouvelle dimen-
sion. Acquérant une épaisseur, une 
profondeur, qu’on ne lui soupçonnait 
pas et qui font d’elle une très grande 
actrice d’aujourd’hui. Josiane donne à 
Bobotte une dimension complexe et 
en fait un personnage tragique, avec 
beaucoup d’humanité. 

Elle diffère du personnage interprété Elle diffère du personnage interprété 
par Marina Foïs, tout de suite dans le par Marina Foïs, tout de suite dans le 
conflit et la tension avec l’héroïne, dès conflit et la tension avec l’héroïne, dès 
la première scène.la première scène.

Le personnage de La Douane vient 
des Mémoires d’Hersilie Rouÿ ( jouée 
par Carole Bouquet), qui y décrit une 
ravissante infirmière, bourreau des 
internées, meurtrière de plusieurs 

malades rouées de coups. Nous lui 
avons brodé une tendresse éper-
due pour Camomille, créant ainsi 
une rivalité viscérale avec Fanni. La 
Douane, c’est la haine pure. Et la 
menace pour Fanni de mourir sur 
place si elle ne parvient pas à s’enfuir. 
Le point d’orgue du personnage, son 
apothéose, c’est Marina Foïs qui l’a 
performé de façon inattendue, lors 
de la scène du magicien. Au moment 
de la tourner, Marina m’avoue qu’elle 
est claustrophobe. Les bras m’en 
tombent. Pourquoi n’a-elle rien dit ? 
Nous nous mettons au travail et la 
moindre seconde de répétition est 
pour elle un supplice. Plusieurs fois, 
elle manque de se trouver mal, se 
dégageant en brusques mouvements 
de panique. Nous tentons des sub-
terfuges : ouvrons la boîte, changeons 
la caméra de place, modifions le 
découpage jusqu’à ne garder qu’un 
gros plan du visage. Il faut faire vite, 
ne sachant pas quand la panique la 
submergera et qu’elle dira stop. Et 
là, sur quelques prises, elle se laisse 
emporter par un rire extraordinaire. 
Un rire dément, terrifiant, et qui n’en 

finit plus. Marina fait à ce moment 
ce que font les grandes actrices, elle 
injecte son malaise, sa souffrance, 
sa peur panique, dans ce rire mons-
trueux qui secoue La Douane, alors 
que le magicien la sabre. C’est boule-
versant, ce qu’une actrice peut offrir 
à partir de sa propre souffrance. Ce 
rire était prévu au scénario, mais je 
n’avais jamais imaginé quelque chose 
d’aussi… abyssal. Par ce rire fou, le 
personnage se révèle. Elle appartient 
au lieu. Elle est une folle parmi les 
folles, bien qu’elle soit infirmière. Et 
nous voilà encore chez Edgar Poe…

Carole Bouquet est une actrice à part Carole Bouquet est une actrice à part 
dans le cinéma français, et vous lui dans le cinéma français, et vous lui 
confiez le rôle d’une femme à l’écart confiez le rôle d’une femme à l’écart 
des autres, qui est comme un double des autres, qui est comme un double 
de l’héroïne : l’une vient pour y cher-de l’héroïne : l’une vient pour y cher-
cher sa mère, l’autre, en lutte contre cher sa mère, l’autre, en lutte contre 
ses conditions d’enfermement, mène ses conditions d’enfermement, mène 
un combat à dimension politique, le un combat à dimension politique, le 
seul vraiment perceptible dans le film.seul vraiment perceptible dans le film.

Nous connaissons l’histoire d’Hersilie 
Rouÿ par ses Mémoires. On a utilisé 



son fragile statut d’artiste (pianiste et 
compositrice) et son célibat assumé, 
pour l’interner au nom de l’idée 
répandue à l’époque qu’une femme 
saine ne pouvait qu’être mariée et 
s’occuper d’enfants. Un lieu comme 
la Salpêtrière, l’extrême rigueur des 
traitements qu’on y recevait, auraient 
dû la rendre définitivement folle. 
Mais Hersilie n’a cessé de lutter pour 
sa dignité et sa libération. Après 
quinze ans d’enfermement, elle a 
publié ses Mémoires qui furent à 
l’origine d’un remaniement de la loi 
sur l’internement par des tiers. Carole 
s’est prise de passion pour ce person-
nage, qu’elle a tenu à défendre avec 
la force de ses propres convictions. 
Malgré son statut d’éternelle prin-
cesse du cinéma, Carole ne décolère 
pas sur la condition des femmes… 
d’hier et d’aujourd’hui. Cet apparent 
paradoxe, elle l’a mis au service de 
son personnage avec flamme pour en 
faire exactement ce que j’imaginais : 
une reine en révolte… un oxymore.

Où et quand le film a-t-il été tourné et Où et quand le film a-t-il été tourné et 
comment les décors ont-ils été choisis comment les décors ont-ils été choisis 
et conçus ?et conçus ?

Le film s’est tourné à l’été 2022, en 
pleine canicule. Saison idéale, car je 
voulais prendre à contrepied l’ima-
ginaire d’un film carcéral au XIXe 
siècle. Je tenais à un film ensoleillé, 
contrasté, coloré. Des visages luisants 
et hâlés. Des cheveux collés par la 
sueur. En 1894 à la Salpêtrière, la 
chaleur était très pénible à cause de 
l’épaisseur des vêtements féminins, de 
l’hygiène urbaine, des eaux sales et de 
leur puanteur. Découvrant les rushes, 
la monteuse a été très surprise. Elle 
s’attendait à un univers hospitalier aux 
teintes grises, froides et métalliques. 
Mais j’avais nourri mon imaginaire 
des puissantes couleurs des auto-
chromes d’Heinrich Kühn, Gustave 
Gain et Antonin Personnaz, qui don-
naient à voir l’époque sans le filtre 
du noir et blanc, dans un éclatement 
chromatique des tissus, des robes et 
du monde environnant. 

La Salpêtrière à la fin du XIXe siècle, 
c’était trente-deux hectares en plein 

Paris avec des parties non urbani-
sées, des potagers, des fermes avec 
animaux, des pavillons isolés, et les 
bâtiments d’hôpitaux habituels. À 
partir d’archives photos, nous avons 
cherché différents endroits en Ile-
de-France, Normandie et Hauts-de-
France. Dans une abbaye normande 
désaffectée, nous avons trouvé le dor-
toir et la petite maison de Camomille 
(Yolande Moreau). Dans l’Oise, au 
Haras de Compiègne, le bureau de 
Bobotte et sa ruelle, la buanderie, le 
réfectoire et le parc central. À Paris, 
au Kremlin-Bicêtre, les extérieurs du 
bal et la ruelle aux fiacres. Et dans un 
lycée parisien, la salle de bal. Comme 
le film se construit sur le regard de 
Fanni découvrant les lieux de façon 
fragmentaire, cela a permis d’associer 
par le montage des lieux éloignés dans 
la réalité. Nous avons ainsi recons-
truit notre grande Salpêtrière ima-
ginaire. Nous avions extrêmement 
peu de moyens pour la décoration 
et l’équipe décoration a vraiment fait 
des miracles !



La photo de David Chizallet est très-La photo de David Chizallet est très-
belle, picturale sans être figée.belle, picturale sans être figée.

Je devais faire le film avec un autre opé-
rateur qui a eu un empêchement. En 
deux jours, j’ai rencontré trois opéra-
teurs. David se trouvait à un moment 
de sa carrière où il était partagé entre 
la satisfaction de bien connaître son 
métier et la menace d’une forme 
de routine. Je savais que l’image de 
CAPTIVES serait aux antipodes de ce 
qu’il faisait et lui ai proposé le film, le 
lançant dans deux directions extrêmes 
et contradictoires. Une photographie 
clinique, avec optiques chirurgicales, 
définition extrême, sans craindre 
l’aspect numérique de l’image. Pour 
obtenir un maximum de couleur et de 
contraste, il éclairait même en plein 
soleil. Quant aux nuits, nous les avons 
tourné en nuit américaine, ce qui a 
été une révélation pour tous les deux. 
Une fois posée cette photographie 
sophistiquée, hyperréaliste, la contre-
dire par une caméra documentaire. 
Caméra à l’épaule, vibrante, orga-
nique, usant et abusant du zoom, pour 
figurer l’intranquillité du personnage 

principal. Cette contradiction entre 
photographie luxuriante et caméra 
épaule produit une image opulente 
mais pas compassée. Flirtant avec la 
maîtrise soyeuse de la peinture sans 
quitter l’amateurisme approximatif de 
l’épaule. « Picturale sans être figée »…

On n’est pas devant les personnages, On n’est pas devant les personnages, 
comme devant un tableau, mais avec comme devant un tableau, mais avec 
eux.eux.

Je place le plus souvent possible la 
caméra au milieu de l’action, ce qui 
fait qu’on ne comprend pas bien l’es-
pace. On est souvent perdus, comme 
les personnages. Mais c’est là qu’est 
l’énergie. Le film est rude, à cause de 
ce que ces femmes subissent, mais je 
n’ai pas voulu faire souffrir le specta-
teur, et encore moins le faire jouir de 
la souffrance de ces femmes. Le bruit 
de la douche froide est terrible, mais 
on ne voit pas Fanni la subir. On en 
fait l’expérience mentale.

Faire un film d’époque, cela repré-Faire un film d’époque, cela repré-
sente  quelles difficultés ?sente  quelles difficultés ?

Je crois que le plus difficile est d’em-
pêcher chaque collaborateur d’impor-
ter son « cliché » de l’époque. Il faut 
veiller au moindre détail, qui peut 
révéler la routine de la reconstitu-
tion. Questionner chaque accessoire, 
chaque objet, chaque meuble, mais 
aussi le moindre réflexe qui nous 
pousse inconsciemment à reproduire 
un film au XIXe siècle que nous avons 
déjà vu. Je sais que je n’y suis pas 
complètement parvenu. Il y a trop 
de choses à faire sur un film pour 
être partout vigilant. J’ai pensé à cer-
taines choses, mais j’en ai laissé passer 
d’autres…



Avant « le bal des folles » proprement Avant « le bal des folles » proprement 
dit, dont la formulation appelle au dit, dont la formulation appelle au 
spectaculaire, voire au carnavalesque, spectaculaire, voire au carnavalesque, 
et qui ressemble plutôt, tel que vous et qui ressemble plutôt, tel que vous 
le filmez, à une cérémonie de remise le filmez, à une cérémonie de remise 
de prix de fin d’année dans la salle des de prix de fin d’année dans la salle des 
fêtes d’une école, il y a cette superbe fêtes d’une école, il y a cette superbe 
scène de répétition de danse, avec scène de répétition de danse, avec 
beaucoup de fluidité et d’harmonie beaucoup de fluidité et d’harmonie 
entre ces femmes, qui fait penser aux entre ces femmes, qui fait penser aux 
magnifiques scènes de danse des films magnifiques scènes de danse des films 
de John Ford.de John Ford.

Il existe deux gravures du « bal des 
folles ». L’une montre un bal fastueux. 
L’autre, sans doute plus proche de 
la réalité, un petit bal modeste dans 
l’angle d’une pièce aux murs tendus 
de tissu. Paris à l’époque est la ville 
des bals par excellence. On en don-
nait plus de quatre cents l’année. La 
valse n’y était pas dominante, quoique 
nous en ait montré le cinéma. On y 
dansait d’abord des danses collectives 
comme le quadrille, le scottish, puis 
des danses de couple sautillantes 
et joyeuses comme la mazurka et la 
polka, et enfin un peu la valse. Ce 
n’était pas LE GUÉPARD (Visconti, 

1963) mais plutôt CASQUE D’OR 
( Jacques Becker, 1953), film acquis aux 
spécialistes comme la figuration pro-
bablement la plus exacte des danses 
de bal à la « Belle Époque ».

J’avais pris un grand plaisir, dans un 
film précédent (DEGAS ET MOI, 
2019) à filmer la danse. Et voyais dans 
cette scène de répétition du quadrille 
l’occasion de montrer Fanni s’intégrer 
à la petite communauté de femmes. 
Nous l’avons tournée comme un 
documentaire, mêlant, au montage, 
l’apprentissage des actrices à celui des 
personnages. Ce qu’on peut discerner 
dans le film, car les actrices étaient 
si concentrées sur l’apprentissage 
des figures du quadrille qu’elles en 
oubliaient parfois leurs personnages. 
Est-ce Fanni qui éclate de rire… ou 
Mélanie ? Émilie qui se trompe de 
sens… ou Dominique ? L’émotion 
de cette séquence à mes yeux, outre 
la joie de la musique et de la danse, 
vient de ce qu’elle est aussi une mise 
en abyme de la création d’un film. 
Les actrices ayant passé la journée à 
apprendre ce quadrille, leur joie à y 

parvenir collectivement et à égalité 
— actrices, musiciennes, handica-
pées — est indémêlable de celle des 
personnages. La musique étant jouée 
live par deux d’entre elles, Solène 
Rigot et Sarah Niblack, et il y avait 
un risque réel d’imperfection, au-delà 
du jeu d’actrice. Mais je savais que le 
résultat pouvait être magique et, par 
ses imperfections mêmes, cinémato-
graphiquement fort.
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